Дождь в тот вечер хлестал наотмашь. Тяжелые капли с глухим, ритмичным стуком впечатывались в мутные стекла арендованного полуподвала, заваленного тугими рулонами ватманов и пустыми картонными стаканчиками. В тесном офисе пахло сырой штукатуркой, остывшим дешевым кофе и почему-то жженой изоляцией. Этот запах, липкий и тревожный, Виктор запомнит на всю жизнь. Алексей стоял у самых дверей, вцепившись побелевшими пальцами в ручку промокшего дерматинового портфеля. С его куртки на вздувшийся советский линолеум натекала темная лужица...