(Место действия: Арчетри, 1639 год. Галилео Галилей сидит в глубоком кресле у камина. Ему 75 лет, он полностью ослеп, но голос его звучит твердо, с легкой иронией. Перед ним — невидимый собеседник, чье присутствие выдает лишь тихий шелест пергамента). — Синьор Галилей, история запомнила вас как человека, который сказал: «И все-таки она вертится». Но вы ведь, насколько я знаю, никогда не произносили этой фразы перед инквизицией? Старик усмехается, поворачивая лицо на звук голоса. Его пальцы машинально ощупывают край стола — он ориентируется в пространстве по памяти и эху...