Есть особая тишина у старых кладбищ Петербурга — не пугающая, а почти материнская. Она обволакивает, как тёплый платок, и заставляет говорить шёпотом, даже если рядом никого нет. Смоленское лютеранское кладбище — одно из таких мест, где время будто запнулось о корни старых деревьев и осталось здесь навсегда. Идёшь по неровной тропе, под ногами хрустит прошлогодняя листва, и вдруг — останавливаешься. Перед тобой старый памятник. Камень потемнел от времени, мох пророс в буквы, железная ограда покосилась, но надпись ещё читается...