Что остается от художника, когда от него требуют стать пророком, мучеником или трибуном? Когда биография, вырванная из тисков истории, начинает жить собственной, зачастую мифологической жизнью, заслоняя собой сложную, противоречивую человеческую сущность? Фриц Ланг — фигура, отбрасывающая гигантскую, изломанную тень на всю историю кинематографа. Он — Демиург, создавший не просто фильмы, а целые миры: футуристические адские пейзажи «Метрополиса», мрачные германские саги «Нибелунгов», клаустрофобические лабиринты преступного сознания в «М»...