В предпасхальное утро, 5 апреля 2015 года, высокий мужчина спустился в подвал своего дома, накинул верёвку на потолочную перекладину и поставил точку в истории длиной в 65 лет. А вскоре новостные выпуски захлебнулись истерией: «Король ботокса умер! Фредерик Брандт покончил с собой!» Лица голливудских небожителей окаменели. Впрочем, они давно уже не проявляли эмоций – кстати, не без помощи упокоившегося… Рассказывать о личности такого масштаба сложно. Потому что и комичного, и трагичного, и великого...

Этот человек подарил тысячам других людей возможность продлить молодость и красоту. Но благодарность оказалась специфической. Будь красивым и молодым, а не то выпадешь из обоймы и потеряешь всё. Этим правилом сейчас руководствуются многие, особенно медийные личности, для которых внешность играет важную роль. Но ни спорт, ни диета, ни здоровый образ жизни не могут сотворить чудо и повернуть время вспять. И люди прибегают к более радикальным мерам – улучшайзингу. Основы которого заложил Фредерик Шелдон Брандт...