Мужчину у магазина я заметила не сразу – сначала руки. Он сидел на скамейке возле «Перекрёстка», привалившись к спинке, и пальцы его лежали на коленях ровно, будто ждали клавиш. Гладкие, без мозолей, с аккуратными подушечками. А ногти обломаны до розового. И на левом запястье белела узкая полоска – чёткая, словно часы сняли вчера, а загар ещё не выцвел. Я вышла после смены из пекарни. Несла три пирога с капустой, завёрнутых в фольгу шовом вверх – так они дольше держат тепло. Наша пекарня стояла через...