Писатель отказался от блеска «фабрики снов» ради возможности оставаться деревенским парнем. Хозяин и повелитель И вот так, «ради забавы», Фолкнер начал сочинять свои провинциальные американские повести про провинциальных американских людей. Найти свой голос ему помог Шервуд Андерсон. Известный писатель сказал: «Вы, Фолкнер, деревенский парень, все, что вы знаете, это тот маленький кусочек земли в Миссисипи, где вы начали. Впрочем, этого тоже достаточно. Это тоже Америка... Все, что нужно Америке, это чтобы вы посмотрели на нее, послушали и поняли ее, если можете»...

Чрезмерное употребление алкоголя вредит всему! Пристальный взгляд на большинство великих писателей и драматургов 20-го века покажет, что их деятельность, к лучшему или к худшему, была хорошо смазана алкоголем. Эрнест Хемингуэй, Ф. Скотт Фицджеральд, Трумэн Капоте, Юджин О'Нил, Хантер С. Томпсон, Теннесси Уильямс, Ян Флеминг... Этот список можно продолжать и продолжать. Фицджеральд как-то отметил, что для американского писателя «похмелье – неотъемлемая часть дня, как, например, для испанца сиеста»...