Один из ярчайших представителей французской интеллектуальной культуры XIX века - Камиль Фламмарион (1842-1925), астроном, просветитель, писатель-фантаст, а вдобавок еще и мистик, адепт спиритуализма. Ну, и просто красивый и харизматичный мужчина, что для публичной фигуры немаловажно. К астрономии Фламмарион пришел через практическую деятельность. Высшего научного образования он так и не получил. Родители, мелкие буржуа, хотели видеть его священником, но его эта карьера не прельщала, и он предпочел стать гравером, поскольку хорошо рисовал и имел художественный вкус...

Сегодня, когда роботы уже вовсю бороздят марсианские пейзажи, а пилотируемый полёт туда — лишь вопрос времени (и бюджета), трудно поверить, что когда-то Марс был почти сказкой. Без ракет и спутников астрономам XIX века оставалось одно: фантазировать, глядя в тусклый круг в окуляре. Особенно захватывающей была вторая половина XIX века — эра, когда Марс вроде бы начинал раскрывать свои секреты, но не слишком охотно. Инструменты становились лучше, знаний — больше, а вот с вопросом «жизнь есть?» всё оставалось на уровне «а вдруг?»...