Самое долговечное, что создало человечество, — это не пирамиды и не библиотеки, а грязный отпечаток рифлёной подошвы в лунной пыли и несколько остывших железок, уходящих в межзвёздную темноту. Мы привыкли считать наследием то, что бережём: рукописи, соборы, серверные с тройным резервированием. Но вечность отбирает экспонаты не по красоте замысла, а по условиям хранения — и условия хранения на нашей планете, честно говоря, отвратительные. Земля не сейф. Земля — посудомоечная машина, которая крутится...