"Как рождается любовь? Она - таинство, и человекам неподвластно объяснить её." - Екклезиаст (может быть). 1990е годы, февральский день. Двое оказываются соседями в автобусе Вл.Нвгрд - Тверь. Разговорились о временах, о людях, между ними возникла симпатия. В шутку затронули тему любви и детей. Ольга возвращалась домой от сестры, насмотрелась там на её сыночков, в ней проснулось материнское чувство. Флавий Михайлович шутливо убеждал Ольгу, что ей необходимо родить ребёнка, а лучшего отца чем он - не найти. Ни игривости, ни пошлости в его речах не было. Какая же женщина не хочет ребёнка? Она шутя согласилась...