Завод «Красный импульс» давно перестал быть импульсом чего‑либо. Ещё пару лет назад здесь гудели станки, по рельсам бегали электрокары, а в цехах кипела жизнь, теперь же территория напоминала декорации к фильму о конце света: ржавые ворота, выбитые окна, провисшие провода, словно чёрные вены на сером теле здания. Осень 1991 года дожимала остатки советской эпохи, и завод стал её наглядным памятником — величественным и одновременно жалким. Ночным охранником здесь работал Фёдор Иванович — мужчина лет пятидесяти пяти с лицом, будто выточенным из старого дуба...