Прежде, чем начать наш разговор, — коротко о собеседнике. Это человек, с одной стороны, весьма известный, а с другой, как ни странно, мало кому из широкой публики знакомый. Рыжий львеныш С глазами зелеными, Страшное наследье тебе нести! — так напророчила ему Марина Цветаева летом 1916 года. Тогда сыну Николая Гумилева и Анны Ахматовой еще не исполнилось и четырех лет. Детство и отрочество прошли в маленьком городе Бежецке. Потом — Ленинградский университет. Но учеба внезапно прервалась. Дело в...