Александр Бардин - Если я уйду, ты не заметишь
— Ты не жена — ты обуза — крикнул муж, когда я попала в больницу
— Ты не жена — ты обуза — крикнул муж с такой яростью, что даже система для вливания лекарств у койки задрожала — или это лишь плод моего воображения… Всё внутри сковало холодом. Не верилось, что эти слова принадлежат моему мужу. Человеку, с которым… неловко и произнести, почти четыре десятилетия делили кров. Не посторонний — самый близкий. А теперь… Я лежала, судорожно вцепившись мокрыми пальцами в простынь, пропитанную запахом медикаментов. Пахло не только лекарствами — кисло, чужими несбывшимися надеждами, каким-то гнетущим воздухом отчаяния...