«Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это отстоялось словом» — писал Владимир Маяковский в автобиографии. Но так получилось, этот большой и нежный человек оказался интересен не только своей поэзией, но и сам по себе. Как личность. Вот что значит мощная харизма и искренность! В поэме «Облако в штанах» (1915) есть слова: «...Хотите —
буду от мяса бешеный
— и, как небо, меняя тона —
хотите —
буду безукоризненно нежный,
не мужчина, а — облако в штанах!..» И это, действительно, о нём! Маяковский был страстный, открытый, нежный...