«Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это отстоялось словом» — писал Владимир Маяковский в автобиографии. Но так получилось, этот большой и нежный человек оказался интересен не только своей поэзией, но и сам по себе. Как личность. Вот что значит мощная харизма и искренность! В поэме «Облако в штанах» (1915) есть слова: «...Хотите —
буду от мяса бешеный
— и, как небо, меняя тона —
хотите —
буду безукоризненно нежный,
не мужчина, а — облако в штанах!..» И это, действительно, о нём! Маяковский был страстный, открытый, нежный...
Владимир Маяковский и Борис Пастернак познакомились в 1914 году во время поэтического диспута между футуристами и лириками. Лирик Пастернак с первого взгляда был покорен футуристом Маяковским. На следующий день два поэта снова встретились. В кафе на Никитском бульваре Маяковский прочитал свою раннюю трагедию «Владимир Маяковский». Пастернака поразили «демоническая и в то же время безмерно обреченная» поэзия. Да и сам автор трагедии считал Пастернака «изумительным» и знал его стихи наизусть. Со временем их дружба начала разваливаться. Пастернак осуждал Маяковского за злободневность, «бессодержательность» и запутанность. Крупная ссора произошла после 1927 года: Пастернак вышел из творческого объединения «ЛЕФ», где состоял Маяковский, но его имя все равно продолжали печатать в списке участников. Спустя несколько лет Маяковский и Пастернак встретились за границей, но последний так и не смог понять «глашатая революции». Потом Пастернак с любовью вспоминал о былой дружбе — но уже после рокового 1930 года.