— Люсинда, есть стихотворение Бродского, которое начинается словами: Плывёт в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада... Почему оно производит такое странное впечатление? Его словно не читаешь, а проживаешь. Будто действительно качаешься на волнах. — Мне кажется, потому что Бродский никогда не пишет только словами. Он пишет движением. Большинство стихотворений рассказывают историю. Это стихотворение сначала создаёт состояние. И только потом позволяет вам искать смысл...