Рональд Рейган на переговорах в Москве предложил обменять некоего "мистера Полякова" на любого своего человека, задержанного в Штатах, причём отдать готовы были не одного, а нескольких сразу. Горбачёв обещал уточнить и через некоторое время сообщил, что просить поздно: приговор исполнили за два месяца до этой беседы. Речь шла о пенсионере 66 лет. Фронтовик, 1419 дней на передовой, ранение под Ельней, два боевых ордена, отставной генерал-майор, которого в ГРУ держали за живую легенду и звали выступать перед выпускниками разведфакультета...