Три человека из совсем разных миров: поэт из Олонецкой губернии, учёный-священник с Соловков и крёстный жены Сталина. Осенью 1937 года их судьбы закончились одинаково. Разбираемся, почему так вышло. Каждой области спускали лимиты: сколько людей отправить в лагерь и сколько расстрелять. Решения принимала тройка, то есть комиссия из трёх местных начальников, которая выносила приговор без суда, адвоката и часто без самого обвиняемого в комнате. О 1937 годе принято говорить так, будто удар пришёлся по одному сословию населения: по старым большевикам, по военным, по «врагам»...