Каждое дачное утро начинается по одному сценарию. Вы только налили себе чашечку кофе, вышли на веранду насладиться тишиной, как вдруг тишину разрезает истошный, металлический, пулеметный треск на заборе. На верхней планке штакетника сидит длиннохвостая черно-белая птица в нарядном фраке, дергает хвостом и смотрит на вас блестящим глазом с выражением глубокого неодобрения. Стоит вам отвернуться на секунду — и вот она уже деловито инспектирует вашу корзину с грязным бельем, пытается выковырять блестящую крышку от пива или утащить оставленные на столе ключи от машины...