Константин Циолковский умер 18 сентября 90 лет назад. О том, как он влюблялся, страдал от глухоты и морил себя голодом, общался с ангелами и мечтал о превращении человечества в лучистую энергию, проектировал внеземные города и вдохновлял своих учениц прыгать с высоты с раскрытым зонтом, – в материале «Сноба». «Вы ведь, наверно, уже поняли: он же блаженный. Над ним вся округа смеялась. А он растяпа был, жалкий такой…» Вряд ли можно забыть этот монолог жены Сталкера в исполнении Алисы Фрейндлих, услышав его однажды...

Мы привыкли видеть в Эйнштейне символ науки — язык наружу, волосы дыбом, вечный образ «сумасшедшего гения». Но редко кто задумывается: а как он умер? Как провёл последние дни? Что говорили о нём родные, коллеги, знакомые? Давай разберёмся вместе. Эйнштейн страдал от аневризмы брюшной аорты. Представь: главный сосуд организма постепенно раздувается, пока не рвётся. Врачи ещё в 1948 году пытались спасти его, обернув аорту целлофаном, чтобы укрепить стенки. Но это лишь отсрочило конец. В апреле 1955-го боль резко усилилась...