У Сергея Конёнкова была жизнь, которую легко принять за выдумку. Его жена стала любовницей Альберта Эйнштейна. Сам Конёнков в это время пытался расшифровать Апокалипсис и писал Сталину, называя его братом во Христе. В одном из писем скульптор предупредил: великая битва начнётся весной 1941 года. А после Победы советская власть прислала за ним через океан целый пароход. И всё это правда. Почти. Потому что рядом с документами здесь лежат легенды, а одно поразительное совпадение заслонило десяток несбывшихся предсказаний...