В 1992 году в провинциальном городке Лейк‑Хейвен (штат Висконсин) жил неприметный мужчина по имени Эдвард Моррисон. Работал бухгалтером, любил рыбалку, вечерами читал газеты. Ничего экстраординарного — пока однажды он не начал рассказывать о «сияющих голосах». Сначала соседи думали, что он просто увлёкся научной фантастикой. Эдвард стал засиживаться по ночам у окна с биноклем, делал записи в толстой тетради, а на вопросы отвечал уклончиво: «Они говорят со мной. Они ждут». Жена Линда волновалась, но врачи лишь разводили руками — никаких психических отклонений не обнаружили...