В доме Ковалевских тишина всегда была осязаемой. Она не означала покой; она означала, что все присутствующие тщательно подбирают слова. Анна Павловна сидела в своем любимом вольтеровском кресле, наблюдая, как солнечный луч преломляется в грани хрустального графина. Её невестка, Катя, возилась в саду. Анна видела её в окно: тонкая фигурка в простом платье, вечно испачканные в земле руки, виноватая улыбка. За пять лет брака с её сыном Максимом Катя так и не научилась «держать спину». Для Анны Павловны это было личным оскорблением...