В «Нобелевской лекции» И.А. Бродский размышляет о таких близких для себя категориях как: эстетика, поэзия, язык, искусство и литература. По глубокому убеждению поэта, литература и язык – две вечные, древнейшие категории. Он, то есть поэт всего лишь орудие в руках всемогущего Языка, за верную службу способного даровать бессмертие: «Не язык является средством поэта, а он – средством языка к продолжению своего существования» Отрицая зависимость поэта и гражданина от влияния политики и государства, Бродский все же не против служить языку...

Стихотворение написано в возрасте 17 лет - в 1957 году. Иосиф находится в качестве рабочего в геологической экспедиции на Белом море, только начинает сочинять и еще ни разу нигде не печатался. Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь, да будет он прям и прост. Да будет во мгле для тебя гореть звёздная мишура, да будет надежда ладони греть у твоего костра. Да будут метели, снега, дожди и бешеный рёв огня, да будет удач у тебя впереди больше, чем у меня...