Иногда мне кажется, что тот лес пах иначе. Не так, как сейчас. В нем не было пластиковых бутылок у обочины, не было шума далекой трассы. В августе 1982 года лес пах сыростью, грибницей и какой-то торжественной, звонкой тишиной. Мне тогда было двадцать пять. Вся жизнь впереди, в кармане — диплом инженера, в сердце — комсомольский задор, а на ногах — тяжелые, но неубиваемые резиновые сапоги «Красный треугольник». Мы с женой, Ленкой, и её родителями приехали на дачу под Волоколамском. Дача — это громко сказано...

Иван Р. оставил после себя множество очерков и исписанных тетрадей. Одним из ярких произведений является его рассказ «Часовые над степью», написанный ещё в 1974. Когда-то мне довелось поговорить с ним лично. Интереснейший человек, который тогда много видел и знал. Иван Петрович тихо скончался во сне зимой 2005 года. Был август 2002 года. Вечера на даче у Ивана Петровича всегда пахли смородиновым листом и крепким табаком «Герцеговина Флор», который он, по старой привычке, набивал в трубку, хотя врачи давно грозили ему пальцем...