Наверное, самый неоднозначный из героев романа – Константин Георгиевич Цветков, вызывающий подчас презрение, а подчас и подлинное восхищение. Мы впервые встречаемся с ним в страшное время – в горящем Унчанске, который вот-вот будет сдан («услышали от дежурного, что немецкие клещи сомкнулись за сто семь километров на востоке»), когда «в маленьком зале ожидания, оборудованном под операционную, глубокой ночью Устименко ассистировал красавцу и несносному балагуру хирургу Цветкову, оперировавшему пострадавших при бомбёжках»...