Салфетка была мятая, с бледно-зелёным логотипом «Буфет» в углу. Я держала её двумя пальцами – осторожно, как держат чужое бельё, случайно попавшее в руки. – Ваш отец был мне должен, – сказала женщина на пороге. Я подняла глаза. Невысокая, за семьдесят, в тёмном пальто до колен. Голос низкий, с лёгкой хрипотцой – негромкий, но каждое слово звучало так, будто она его взвесила на аптечных весах перед тем, как выдать. Шаги мелкие, точные, только левую ногу она ставила аккуратнее правой – я заметила это, когда она переступила порог...