В 1946 году в Париже нобелевский лауреат Иван Бунин задал советскому писателю Константину Симонову несколько простых вопросов. Ответов не дождался — и не вернулся на родину. В 1946 году в Париже на приёме у советских дипломатов Иван Бунин встретился с Константином Симоновым. Молодой писатель приехал с деликатной миссией — уговорить нобелевского лауреата вернуться на родину. Стол ломился от селедки, осетра, икры. Бунин притворился простачком и начал спрашивать: где Бабель? Что с Пильняком? Почему молчит Мейерхольд? Симонов бледнел и отвечал одно и то же: «Не могу знать»...