13 февраля 1964 года в Ленинграде задержали 23-летнего Иосифа Бродского. Основанием стал указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года — тот самый, о борьбе с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни. За плечами задержанного было восемь мест работы: фрезеровщик на заводе «Арсенал», кочегар, санитар в морге, участник геологических экспедиций. По документам — рабочий стаж. По взгляду милиции — «тунеядец». Указ 1961 года стоял отдельно от Уголовного кодекса...