Субботний вечер пах яблочным пирогом и тревогой. Кира чувствовала её тонкий, металлический привкус на языке, пока расставляла на стол тарелки. Сегодня был традиционный семейный ужин у свекрови, Анфисы Михайловны, событие, которое Кира давно научилась переносить с выдержкой опытного дипломата на вражеской территории. Но сегодня воздух был наэлектризован до предела. Её муж, Стас, весь день ходил по квартире с видом триумфатора, загадочно улыбался и потирал руки, словно фокусник перед главным номером своей жизни...

«Сделано гладко, так и глядеть сладко» Когда на доме не достаёт окон и дверей, красивое высокое крыльцо ещё только в воображении, приходится подниматься с улицы в дом по трапу (это короткий щит из досок с набивными ступенями). Нет украшений на фасадах. Одним словом, «стоит бычище, проклёваны бочища». Однако всему своё время. Зато как хорошо прохаживаться по только что настланному полу! Половицы широкие - белые и жёлтые. По всей поверхности - неподражаемая работа непревзойдённого Живописца: загадочные горы, бушующие моря, бескрайние степи и снежные равнины, они уводят вас в тридевятое царство, в тридесятое государство к Василисе Премудрой или Царевне-Лебедь… Пахнет деревом и смолой...