Октябрь в Светлогорске всегда пахнет одинаково: прелой листвой, остывающей Балтикой и немного — кофейной горечью. В это время года город избавляется от шумных туристов, обнажая свой истинный скелет — узкие улочки, немецкую архитектуру и тишину, которую можно резать ножом. Елена Петровна, женщина пятидесяти двух лет с тонкими чертами лица и взглядом человека, привыкшего больше слушать, чем говорить, сидела за своим любимым столиком в углу кофейни «Улитка». Перед ней лежал старый блокнот и чашка остывающего американо...