Ключ от нашей квартиры мама получила в тот день, когда мы в неё въехали. «На всякий случай», — сказала она. Я не возражала. Мы с Ромой брали ипотеку, работали оба, Гриша тогда только пошёл в садик. Казалось, что запасной ключ у мамы — это удобно: заберёт ребёнка, если мы задержимся, польёт цветы, если уедем. Первые полгода так и было. Потом я стала замечать мелочи. Сначала переставленные банки на кухне. Крупы стояли теперь не на верхней полке, а на средней, «потому что тебе неудобно тянуться». Потом полотенца в ванной оказались сложены по-другому...