Жил в нашем заводе ученый старик. Хорошо разговаривал. Легко. Начнет как будто ни о чем, а кончит так, что задумаешься. К примеру, возьми его сказ про Березовую Рощу. Сколько раз ни прослушаешь, всякий раз новое в тех же словах услышишь. Проверь, коли не веришь. Перескажу. Отгорело жаркое летичко. Хлопотливая осень пожаловала и ну ветрами сдувать зеленое платье с берез, семена из них вымолачивать да в сырую землю хоронить. Отсеялась осень, поприкрыла желтым листом березовые семена, зиму кликать стала...

Клокастый туман густо стелился по спящим притихшим лугам, с любопытством заглядывая в берёзовую рощу. Природа мирно отдыхала от неистового июньского зноя, но тишину этого спокойного рассветного часа внезапно прорезал совершенно неестественный, жестокий звук. Из рощи раздался злобный лязг металла: там скрестили сабли дуэлянты. По закону жанра, вдобавок ко всей этой картине, по высокой траве должна была бы бежать хорошенькая барышня. Капор бы её сбился с головы, а локоны растрепались, подол платья...