— Вы Циолковский? — спросили люди в кожанках, врываясь в дом на Коровинской. — Да, я, — ответил полуглухой старик, поправляя слуховую трубку. Через час Константина Эдуардовича уже везли в Москву. В общую камеру на Лубянке, откуда одни уходили на расстрел, другие в концлагеря, а третьи просто исчезали навсегда. Все началось с немецких патентов. В 1909 году Германия первой оценила расчеты русского изобретателя по дирижаблям. Не из любви к науке, разумеется. Граф Цеппелин как раз создавал свои воздушные крепости, и формулы калужского учителя пришлись как нельзя кстати...

В недавней работе американских исследователей утверждается, что со временем любая быстрорастущая цивилизация заканчивает коллапсом. Это объясняло бы известный парадокс Ферми — то есть отсутствие следов внеземных цивилизаций. Однако история человечества показывает, что реальная картина, пожалуй, будет посложнее. Более реальное объяснение парадокса Ферми в свое время предложил его настоящий автор Константин Циолковский. Но верно ли и оно, мы узнаем только после открытия первой внеземной цивилизации...