В тот понедельничный вечер я сидела на кухне, помешивая остывший борщ и думала: «Неужели вот так и пройдёт моя жизнь?» За окном моргали огни Екатеринбурга, а в соседней комнате Михаил смотрел очередной футбол. Восемнадцать лет брака. Дочь Зоя готовилась к ЕГЭ, сын Матвей увлёкся программированием. Всё стабильно, предсказуемо и... смертельно скучно. А началось всё с разговора с подругами на работе. — Света, ты выглядишь как выжатый лимон, — Яна отпивала кофе из корпоративной кружки с логотипом нашей IT-компании...

Моя история началась задолго до моего рождения — в далёких семидесятых, когда мои родители впервые встретились в придорожном кафе под Тулой. Отец, Виктор, работал торговым представителем, колесил по всей стране с чемоданом образцов. Мама, Людмила, подрабатывала официанткой, чтобы оплатить учёбу в педагогическом институте. Их роман развивался стремительно — встречи во время редких приездов отца в город, письма, долгие телефонные разговоры. Через полгода они поженились, а ещё через год родилась моя старшая сестра Светлана...