Тяжело подволакивая ноги, как древняя старуха, Марина вышла из лифта. Возле лифта стояла соседка по лестничной клетке. Коротко кивнув Марине, она отвела взгляд. Тяжело смотреть на женщину, которой нет еще и сорока, а со стороны сейчас можно дать все шестьдесят. В растрепанных волосах, постриженных еще не очень давно в модную прическу, виднеется ранняя седина. Но самое главное - это фигура Марины В сгорбленных плечах и подволакиваемых ногах чувствуется полная обреченность. Чтобы её почувствовать даже не нужно смотреть в пустые глаза...

— Я просто сказала, что полотенце мокрое, — тихо произнесла Таня. — Ну и катись! — Михаил швырнул его на пол. — Мучаешь меня тут своими претензиями, катись сама! Таня молча подняла полотенце, повесила на крючок. В ванной пахло его одеколоном и чем-то еще — раздражением, что ли. Двадцать семь лет она собирала эти полотенца, мирила, объясняла, просила прощения за то, в чем не была виновата. — Слышишь? — Он появился в дверях, красный, взъерошенный. — Езжай к своей сестре, к черту, надоела! Таня взяла с полки зубную щетку, положила в косметичку...