Масштаб вещей трудно понять. Расстояние от Земли до Луны — около четырехсот тысяч километров — это самая короткая космическая мера значимости, но она уже растягивает воображение. Астронавты Аполлона преодолели это расстояние за три дня; расстояние, которое свет, самое быстрое в космосе, проходит чуть более чем за секунду. Ситуация быстро становится хуже. Нам трудно представить расстояние до Солнца — сто пятьдесят миллионов километров, восемь световых минут — или до орбиты Нептуна — четыре с половиной миллиарда километров...

По большей части межгалактическое пространство - это пустота. Оно наполнено газом и пылью плотностью менее 1 атома вещества на дм³ (1 дм³ равен объему в 1 литр). Причем межгалактическое вещество разогрето электромагнитным излучением и звездным ветром до впечатляющих 10 миллионов градусов. Правда, если мы предположим, что в таком месте окажется человек или космический корабль, то им от этого ничего не будет - концентрация вещества слишком мала, чтобы осуществлялся теплообмен. ЭТО ИНТЕРЕСНО: на высоте от 90 до 800 км вокруг Земли простирается, так называемая, термосфера...