Рассказ "Кукушка"(1898, опубликован в 1901) - пронзительный, противоречивый, глубокий. Кукушка - пожилой нищий неудачник, неприкаянный и бестолковый. Прозвище он получил с детства, поскольку был приемышем, то есть мать его была "кукушкой". Лишенный с рождения тепла, любви, заботы, он, став взрослым, не проявил одаренности ни в чем, и к старости он дошел до бездомного состояния, хотя не был пьяницей. Нам не объясняют почему, но кратко поясняется, что всегда со всех работ этого незадачливого крестьянина...

«Чистый понедельник», написанный Буниным в эмиграции в 1944 году, принадлежит к вершинным достижениям русской прозы XX века. Этот рассказ из цикла «Тёмные аллеи» — не просто история несостоявшейся любви, но художественное исследование русской души в момент её исторического и духовного выбора. Действие происходит накануне катастрофы 1917 года, в Москве, где ещё горят огни ресторанов и звучат цыганские романсы, но уже ощущается предчувствие конца целой эпохи. Бунин создаёт текст удивительной плотности,...