Представьте, вы летите к черной дыре — и в какой‑то момент понимаете, что путь назад уже закрыт. Вокруг вспыхивает ослепительный аккреционный диск, а свет далёких звёзд изгибается в немыслимые дуги, словно кто-то перерисовал небо заново. Ваши часы тикают, как обычно, но внешний космос уже «видит» вас в замедленной съёмке, растянутой почти до вечности. Тело чувствует странное натяжение — будто невидимая сила пробует разорвать вас вдоль оси с головы до ног. Вопрос звучит всё громче: это последние секунды...