Она пела старые романсы в полуподвальном русском ресторанчике где-то в Бруклине. Публика — ностальгирующие эмигранты да случайные гости — вряд ли догадывалась, кем была эта уставшая женщина с неизменно безупречной причёской и гордой осанкой. Ещё несколько десятков лет назад её имя не сходило с первых полос советских журналов. Её красота сводила с ума влиятельнейших мужчин страны: кинозвёзд, режиссёров, гениальных конструкторов. Каждый из них, прощаясь, оставлял ей в подарок ключи от элитной московской квартиры...