В стихотворении "Я к ней вошел в полночный час" Иван Бунин рисует нам картину таинственного визита лирического героя к спящей девушке, нагое тело которой озаряют серебряные лучи полночной луны. Так жизнь, закованная в молодое тело, противостоит холоду вечности, дожидающейся своего часа...

Иван Бунин — это не просто литература. Это — стихия. Сплав льда и пламени, заключённый в оболочку язвительного, желчного аристократа. Мы знаем его как первого русского нобелевского лауреата , но за блеском медали скрывается человек неукротимого нрава и болезненного самолюбия. Он был гением. И тираном. Человек, способный на публичную грубость и уничижительную критику, в своей лирике превращался в тончайшего ценителя красоты, в певца ускользающей любви. Этот разлом личности, эта трещина между бытом...