Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает. Всякая любовь — счастье, даже если она не разделена. Когда кого-то любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что тебя может не любить тот, кого любишь ты. Все и все, кого любим мы, есть наша мука, — чего стоит один этот вечный страх потери любимого! Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело. Неужели вы еще не знаете, что в семнадцать и семьдесят лет любят одинаково? Неужели вы еще не поняли, что любовь и смерть связаны неразрывно? Гёте говорил, что он за всю жизнь был счастлив всего лишь семь минут. Я все-таки, пожалуй, наберу, наберу счастливых минут на полчаса — если с детства считать...

В начале 1889 года Иван Бунин получил приглашение сотрудничать с газетой «Орловский вестник». В Орле писатель появился осенью. Устроился на работу, и с тех пор на страницах газеты стали проявляться его...