Старик сидел на скамейке и уныло смотрел в даль. Глаза его были мутными, он уже плохо видел, руки скрючены и не могли делать то, что делали раньше, ноги тоже подкашивались. Всё тело его, стало какое-то непослушное, будто деревянное, кожа старика потемнела... Он смотрел на свою жену, сдобную раздавшуюся к старости в ширь и удивлялся, годы будто не властны над ней. Они не гнут, не ломают её тело, лицо гладкое белое, только круглое, будто блин, от природы маленькие глаза сузились ещё больше, на щеках румянец, словно у девки, тело белое пышное, колыхается...

Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...