Это стихотворение было написано в 1886 году, в начале творческой деятельности Ивана Алексеевича и является первым напечатанным лирическим произведением. Оно рассказывает о том, как была наполнена страданием жизнь бедных и больных людей на Руси, через описание последних лет жизни старого нищего инвалида. Этого не увидешь в "столице": "редко виден страдалец такой". Единственное, что осталось у этого человека, - это воспоминание о тяжелой жизни, проведенной за изнурительным и непосильным трудом.
...
Один там Ликалепный невероятно устал. Так и сказал: - Я устал! - говорит. И подушку отобрал. У всех. У одной там наивной женщины отобрал. У Пуни отобрал. У Моти тоже. Правда, Пуня с Мотей не в курсе, потому что Ликалепный дождался, чтобы их на подушке не было... а то мало ли - вдруг они будут против? Недовольство же одной там женщины Ликалекпного не очень интересует. И даже как бы немножко радует: она ему весну не даёт! А он ей - подушку тогда не даст! И всеми своими стройными ногами её прижал к впалой груди. Как будто бы она ему вся родная! А женщина, наоборот, неродная. Словом, сплошная несправедливость со всех щелей прёт.