Начало XX века, Серебряный век, Иван Бунин, стихотворение "Ночь". Строки передают чувство бесконечной ночной тоски, когда во всем мире нет никого, кроме поэта и Бога... внемлющего, но молчаливого... Ледяная ночь, мистраль, (Он еще не стих)...

Представьте себе комнату. Не просторную гостиную, но и не бедную каморку. Комнату в стиле модерн: изогнутые линии мебели, томные образы на стенах, пахнет сигаретным дымом, дорогими духами, чернилами и напряженным ожиданием нового. Здесь, в густом воздухе рубежа XIX-XX веков, живут, творят, любят и ненавидят пятеро. Их имена — Александр Блок, Андрей Белый, Любовь Менделеева, Валерий Брюсов и Иван Бунин. Эта комната — вся Россия Серебряного века в миниатюре. Блок, Белый и Брюсов — это сердцевина ее литературного бунта, ее мистических исканий и жизнетворческих экспериментов...