Тихий вечер в нашей квартире был такой же редкий гость, как и порядочные люди в гостях у свекрови. Он тонул в гуле телевизора, доносящемся из-за двери ее комнаты, и в назойливом стуке моих собственных мыслей. Я мыла посуду после ужина, глядя в окно на темнеющее небо. За спиной, на кухонном полу, наш четырехлетний Сережа увлеченно возил машинку, щедро разливая вокруг себя воображаемый бензин и издавая урчащие звуки моторов. Из-за двери послышался шаркающий шаг. Я внутренне сжалась. Этот звук я научилась распознавать без ошибок — как солдат узнает свист пули...

часть 1 На улице моросил дождь. Холодный. Противный. Стас поднял воротник куртки и побежал к остановке. Машину тоже пришлось продать — денег катастрофически не хватало. Аренда комнаты, еда, проезд — всё это требовало экономии. Автобус был переполнен — люди ехали на работу. Хмурые. Уставшие. Он стал одним из них. Обычным человеком без роскоши и привилегий. В офисе Стас сел за компьютер, проверил почту: новых писем немного, работа шла своим чередом. Но энтузиазм куда-то исчез. — Стас, зайди ко мне, — сказал начальник, проходя мимо...