84 года назад Иван Бунин стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Во многом он был этому обязан своей супруге, Вере Муромцевой, которую называют идеальной писательской женой, создавшей все условия для творческой реализации мужа. Однако на церемонии награждения с ним рядом стояла не только она, но и ее молодая соперница, поэтесса Галина Кузнецова. Долгие годы Вера Бунина мирилась с ее присутствием в их доме, прекрасно понимая абсурдность и драматизм ситуации. Но у нее были на то свои причины...

Она начинала с того, что называлось мечтой поколения — сцены, софитов, первых аплодисментов. Девушка из послевоенного Магнитогорска, из семьи, где слова «репетиция» и «премьера» звучали чаще, чем «ужин». Родители – актёры, настоящие странники театра, бродившие по стране с труппами, пока другие семьи строили дома и копили на ковры. Они верили только в искусство и в то, что свет на них когда-нибудь упадёт из-за рампы. Дочь унаследовала не только их черты, но и это особое, чуть обречённое стремление жить на сцене...