О чем пишет Бунин? Иной раз, кажется, ни о чем специально, а так, как пишется. Пишется же ему, в основном, о вырождении степного помещичьего быта, о самой этой уходящей помещичьей жизни, о молодости и любви, о поездах и станциях, о расставаниях и встречах, о дороге, о весне, о природе. Герой Бунина, молодой, худой, но сильный, юношески неловкий, смугло-румяный, любит, хорошо выспавшись по приезде со станции, умывшись и надев все чистое, испытывая радостное и бодрое чувство предстоящего вскорости счастья, выйти поздним утром из своей светлой и солнечной комнаты в гостиную к чаю...

У Бунина был сложный желчный характер и множество странностей. Так, он не любил букву "ф", его бросало в дрожь от газетного слова "чревато". Он боялся болезней и коллекционировал лекарства. Писатель любил цветы, птиц и бабочек. И ненавидел змей. У него мистический ужас перед змеями, но его всегда к ним тянет, и он долго не может оторваться от них, следя с какой-то мукой в глазах за их извилистыми движениями. (Вера Николаевна Муромцева-Бунина) Сам Бунин говорил: Укус змеи нечто совсем особое, мистически странное, незапамятно древнее...