Стихотворение «Помню — долгий зимний вечер…» Ивана Бунина (1887) посвящено светлым воспоминаниям детства и образу любящей матери, которая защищает ребёнка от страха зимней ночи. Через контраст зимней вьюги и летних картин поэт показывает, как память и материнская любовь приносят покой и душевное тепло.​​ Центральная тема — дорогие сердцу воспоминания о родном доме, матери и беззаботном детстве, к которым человек возвращается внутренне уже во взрослой жизни. Главная идея: память о материнской любви...

— Сальха! — резко окликнул капитан драгунского полка. — Вставай! Девушка подняла голову. Еще вчера она была дочерью турецкого паши, жила в роскошном доме в Бендерах, носила шелка и бархат. А сегодня... Русские войска взяли крепость. Дом сгорел. Отца убили. А ее саму, шестнадцатилетнюю красавицу, захватили в плен. — Как тебя зовут? — спросил офицер по-турецки. — Сальха, — тихо ответила девушка. — А по-русски умеешь? Она покачала головой. Зачем ей был нужен язык неверных? — Ничего, выучишь, — усмехнулся капитан...

Как часто за бытовыми проблемами и суетой мы пропускаем самое главное в жизни. Упускаем саму жизнь... Оглянись и будь счастлив, — говорит нам поэт.