Что ж, определенно пришло время рассказов Бунина - ну все один к одному!: осень холодна, да события те же (закономерность? спираль истории?). Даром, что целый век прошел... Так давайте же окунемся: Не успев налить чаек из самовара, семья среднего класса из Российской империи уже затянута в водоворот очередных исторических событий: сперва будущий зять получает повестку. Долгие по-бунински лирические проводы, печальное расставание, приправленное стихами Фета На фоне зрелой, воспетой уже всеми нашими писателями и поэтами осени в русской усадьбе...

Последний осенний месяц всё реже радует нас светлыми яркими днями. Чаще погода хмурится. У Бунина немного стихотворений, как это, где поэт как будто бы поддаётся осенней печали. Он прав, конечно: порой приходит такое настроение, когда приятно "грустью упиваться, не внемля голосу ума". Но всё же звучат здесь жизнеутверждающие мотивы, звучит голос ума. Таинственно шумит лесная тишина, Незримо по лесам поёт и бродит осень… Темнеет день за днём, и вот опять слышна Тоскующая песнь под звон угрюмых...