Иногда человек уходит из нашей жизни задолго до того, как за ним закрывается дверь. А иногда, наоборот, его давно нет рядом, но он всё ещё живёт в квартире: в оставленной чашке, в запахе, в привычке оборачиваться на звук шагов. Мы гасим свет, ложимся спать, а внутри продолжает работать невидимый механизм ожидания. Кажется, что вот-вот скрипнет замок, и всё вернётся на свои места. Иван Бунин в 1903 году создал одно из своих самых глубоких стихотворений, описывая странный момент, когда человек уже ушёл, но расставание всё ещё продолжается...